Chiara Parisi: Questa mostra personale a Villa Medici riveste per lei un’importanza particolare, in quanto dal 1967 al 1972 lei ha qui vissuto e lavorato, scegliendo di stabilirsi a Roma. Importante lo è anche per me, che le chiedo di tornare sui luoghi, di ripensarli e riabilitarli per un po’.
Anne Poirier: Arrivai alla Villa una sera di febbraio del 1967. La notte era già calata. Fui accompagnata nella mia stanza, sulla passerella. Spalancai la finestra e aspirai a lungo la notte romana, il suono della fontana e la visione dei grandi pini della Villa, il giardino silenzioso. Sentivo che questo posto sarebbe stato essenziale per me. Il giorno dopo iniziai a esplorare i giardini della Villa e la città di Roma, che mi assorbì immediatamente. Sapevo di essere arrivata a casa, nel mio paese d’origine, anche se era la prima volta che vi giungevo. Sono di origine marsigliese, e mi sento visceralmente mediterranea; sento di appartenere a questi paesaggi, a questa cultura del Mare Nostrum. Conoscevo Roma solo attraverso i libri. Avevo ricevuto una solida educazione classica in latino e greco e avevo fatto diversi viaggi in Grecia, Marocco, Sardegna. Ma quello che mi ha colpito di più, che mi ha più interessato in questa città di Roma è questa giustapposizione e stratificazione piuttosto anarchica della Storia e del Tempo: una mescolanza dei tempi della Storia, che in tal modo diventava viva, una memoria vivente. E mi sono buttata a capofitto nelle sue strade e nei suoi vicoli, i suoi palazzi, le sue chiese, i suoi giardini e le sue vestigia, i suoi sotterranei. Ho maturato una passione per questa città, che mi è apparsa come una metafora della Memoria – intuizione che mi sarà confermata più tardi dalla lettura de Il disagio della civiltà, opera in cui Sigmund Freud considera l’immagine di Roma antica come illustrazione della memoria. L’arrivo a Roma e alla Villa ha segnato nel contempo l’inizio della nostra vita di coppia (ci siamo sposati e nostro figlio è nato lì) e ha determinato completamente la nostra ricerca comune. Allora eravamo giovani (26 e 25 anni), poiché il «Prix de Rome» era a quel tempo un premio di fine studi destinato a incoraggiare i giovani talenti, un periodo privilegiato di riflessione, di lavoro e di preparazione per la vita futura da artisti. Questo è probabilmente il motivo per cui siamo stati così ricettivi a tutto ciò che ci circondava e affamati di vedere, sapere, capire e realizzare: perché non avevamo ancora fatto né pratica né ricerca. Questo è anche il motivo per cui probabilmente siamo stati in grado di lavorare insieme, non essendo ancora affetti né da tic, abitudini, certezze, né da super-ego, ma soltanto da un’immensa curiosità per il mondo, e non solamente per il mondo dell’arte. Inoltre, abbiamo anche sperimentato una grande complicità tra di noi e un grande AMOR. D’altronde, prolungammo la durata del nostro soggiorno a Roma perché sentivamo, dopo la realizzazione dei primi lavori (Ermes di Villa Medici, Ostia Antica, Isola Sacra), che questa città, questo paese, aveva ancora tanto da offrirci. Un amico ci prestò un appartamento a Piazza del Monte di Pietà, nel cuore della Roma popolare, e in seguito comprammo una casa in Umbria, perché il legame con l’Italia e la sua cultura ci era indispensabile, e lo è tutt’ora. Fu allora che iniziarono i lavori su Ostia Antica, Isola Sacra, e poi la Domus Aurea e Villa Adriana. Perché il nostro non è un lavoro teorico, ma un lavoro provocato dai luoghi – dal Genius Loci, e si evolve con la nostra stessa vita. 
Personalmente, gli anni trascorsi alla Villa e a Roma sono stati i più fecondi della mia vita. Poi la vita è continuata altrove. Abbiamo avuto legami con altre città e amici italiani, Massimo Valsecchi a Milano, Giuliano Gori a Pistoia, Ginevra Grigolo a Bologna, la famiglia Pecci a Prato, i quali ci hanno aperto nuove porte e fatto realizzare nuovi lavori. Abbiamo vissuto a Berlino, Parigi, New York, Los Angeles. Quando ero studentessa, ero molto attratta dalla modernità dell’America e avevo fatto il giro degli Stati Uniti con la mia amica Annette Messager. Nel frattempo, Patrick percorreva le strade dell’Oriente in 2CV… ci scrivevamo da un capo all’altro del mondo, da un mondo all’altro. Ma in fin dei conti è stato a Roma che le cose si sono cristallizzate, che tutto ha avuto inizio.
CP: Quali erano gli artisti che frequentavate all’epoca, coloro che costituivano per voi una sfida, oppure è stata la stessa Villa Medici, la città di Roma, a diventare in un certo senso il vostro materiale principale?

AP: La Villa, Roma e i siti archeologici sono diventati il nostro materiale principale, ma eravamo anche assai interessati a ciò che stava accadendo nel mondo dell’arte italiana contemporanea. Allora a Roma c’era una vita artistica molto intensa che noi seguivamo. Sargentini aveva appena aperto la sua galleria. Abbiamo visto le prime mostre di Kounellis, le opere di Pascali, Ceroli, Schifano, ecc. Erano un po’ più vecchi di noi, avevano già maturato un inizio d’opera. Questo ci ha fatto riflettere profondamente, perché era piuttosto nuovo e rivoluzionario rispetto all’arte intellettuale e teorica che regnava allora in Francia: Support/Surface, BMPT... Queste espressioni puramente legate alla storia dell’arte per l’arte non mi interessavano. 
L’Arte Povera, invece, apriva immensi spazi di libertà e collegamenti con la vita e il mondo. Andavamo regolarmente all’Attico, alla Tartaruga, all’Arco d’Alibert, alla Salita... Tutto questo ha contato enormemente per noi. In Francia allora nessuno aveva mai sentito parlare di questi artisti o dell’Arte Povera. 

CP: Roma/Amor, la città di Roma e in particolare Villa Medici riunisce tutte queste nozioni di patrimonio, di giardino e di archeologia. Era essenziale tornarci?

AP: È stato esplorando siti archeologici e rovine che ho iniziato a interessarmi all’architettura: partivo con i miei quaderni, Patrick con la sua macchina fotografica. Rilevavo la pianta dei siti, disegnavo, cercavo di immaginare come funzionasse la vita in questo assetto urbano e in queste case romane. In una città in rovina, come Ostia Antica, attraverso la quale abbiamo vagato per quasi un anno, l’occhio attraversa gli spazi al di là delle mura crollate, attraverso i vuoti. Si ha una visione quasi radiografica della città e del suo assetto urbano, delle sue costruzioni. La città diventa come un grande corpo, una struttura organica con le sue differenti funzioni visibili, dai templi alle latrine. Si comprende concretamente com’è stata costruita una cupola e come poi è collassata, come sono disposti i mattoni, le volte, gli archi; si assiste allo sgretolarsi dei mosaici, si studiano le colonne. Ero particolarmente affascinata dall’architettura dei teatri e dalla loro complessità. Cercavo di capire come tutto questo fosse stato costruito e poi distrutto. La rovina e la costruzione sono due momenti dinamici in cui l’architettura è aperta agli occhi e all’intelligenza, durante i quali l’immaginazione può colmare i vuoti, inventare un passato o un futuro per le forme. Si diventa un possibile abitante dei luoghi che ti appartengono mentalmente. Mentre in realtà le porte sono chiuse, i muri opachi. Ogni appropriazione è impossibile.
CP: Mi chiedo altresì fino a che punto tutto questo abbia giocato un ruolo per quanto concerne l’importanza della mitologia nel vostro lavoro.

AP: Se i siti in rovina sono una meravigliosa lezione di architettura, essi sono nondimeno popolati di statue. Queste antiche statue che s’incontrano nei giardini, negli incroci o nei musei, hanno uno sguardo. Esse ci guardano e ci comunicano la loro memoria, la loro storia; ci rimandano a dei miti. Ed è lo sguardo delle statue che ha risvegliato prima di tutto il nostro interesse. Questo incontro con lo sguardo delle statue ci ha portato a realizzare tutto il lavoro sugli Ermes di Villa Medici. Poiché sentivamo confusamente, incontrandole, che la memoria delle statue, la memoria dei miti è un elemento costitutivo della nostra memoria e del nostro oblio. Questo sguardo risveglia in noi una domanda assai antica, immagini dimenticate, profondamente sepolte nel nostro inconscio culturale.
Personalmente, la mitologia e la storia delle religioni in generale mi hanno sempre interessata, perché costituiscono i primi tentativi di rispondere alle domande che gli uomini si sono posti sin dall’origine: da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? Domande senza risposta o dalle risposte molteplici spesso contraddittorie a seconda delle mitologie, delle religioni o della scienza. Per questo abbiamo realizzato diverse opere sul segno della croce. Si tratta di grandi croci-reliquiari, che non contengono reliquie di santi martiri, ma frammenti di statue greche che rinviano a tutt’altra concezione delle origini: una giudeo-cristiana e monoteista, l’altra greco-romana e politeista. 
Ora in noi, nel nostro inconscio, abbiamo questa doppia spiegazione della nascita dell’Universo. Questo lavoro vorrebbe inoltre esprimere il modo in cui una religione si basa sui resti della precedente, ma anche il fatto che questi detriti rimangono, che vi è continuità e sincretismo. La lettura di Jean-Pierre Vernant è stata per me decisiva nell’approccio alla mitologia, perché ne propone una visione che la rende intemporale e universale.
CP: Com’era Villa Medici in quel momento, nel suo stesso quotidiano, e perché decidere di non tornare in Francia nel ’68?
AP: Ai nostri tempi la Villa era “una bella addormentata”. Era un posto meraviglioso in cui lavorare, molto tranquillo, molto silenzioso. Assai diverso da oggi. Balthus stesso lavorava molto ed era stimolante. Ci incrociavamo al mattino andando nei nostri atelier. Egli vegliava affinché questo clima di tranquillità fosse rispettato. Del resto, eravamo molto meno numerosi allora. Molti residenti non sopportavano questo isolamento. Noi non abbiamo mai sofferto, al contrario: c’era così tanto da fare e da vedere a Roma e in Italia! Così tante persone da incontrare. Il fatto che io parli italiano mi ha aiutata molto. Inoltre, poiché il soggiorno era molto più lungo allora (tre anni e mezzo), si aveva davvero il tempo di viaggiare e vedere molte cose mentre lavoravamo. Per me era l’ideale. 
Quando scoppiarono a Parigi gli eventi del maggio 1968, ero talmente immersa nel lavoro e nella scoperta di Roma (ero lì da soli quattro mesi) che non ho visto accadere niente. Ho assistito ad alcune “dimostrazioni” a Roma, e gli eventi sono stati in seguito così rapidi che, quando mi sono decisa a tornare a Parigi alla fine di maggio, tutto era quasi finito. Patrick invece, che era un insegnante di disegno, era lì e ha avuto tutta un’altra esperienza di quel periodo. Quello che personalmente mi ha colpita di più sono stati gli anni seguenti con tutte le contestazioni sociali in Italia, le grandi manifestazioni a Roma, le Brigate Rosse. In confronto, il Maggio ’68 non l’ho visto accadere. Ma le idee che sono emerse in quel momento mi hanno fatto riflettere più degli eventi di Parigi, dove non ero presente.  
CP: Entrambi avete vissuto la Seconda Guerra Mondiale, che ha toccato nel modo più intimo la vostra infanzia, e le vostre famiglie. I paesaggi di rovine, le città devastate che avete introdotto nel vostro lavoro sono immagini dell’esperienza che, ciascuno di voi a suo modo, ha vissuto da bambino.
AP: La guerra e la violenza della storia, la fragilità della cultura e della natura sono sempre state al centro del nostro lavoro, anche se in Francia si è voluto vedere nel nostro interesse per l’antichità e le rovine soltanto una nostalgia per il passato, un neo-Romanticismo, un neo-Classicismo, un accademismo – non è mai stato così. Entrambi siamo nati durante il secolo più distruttivo e violento della storia umana: come non esserne segnati? Soprattutto Patrick, che ha perso suo padre durante i bombardamenti della sua città. Io stessa ho ricordi molto precisi, visioni di distruzione, di discesa “ai rifugi”; giocavamo nei bunker dopo la guerra.
Ma per me la guerra ha indirettamente causato un altro tipo di frattura. Quando mio padre fu mobilitato nel 1939, in mia madre si risvegliò un male inconscio che covava in lei fin dalla Prima guerra mondiale, nella quale suo padre, ufficiale, era stato ucciso. Tutto quello che la forza della gioventù aveva profondamente sepolto in lei riemerse allora, e il terrore di vedere mio padre partire la fece sprofondare in ricorrenti turbe mentali di cui ha sofferto per tutta la vita, e che hanno segnato la nostra vita famigliare. Questo mi ha spinto a interessarmi alla psicologia, alla psicoanalisi e a tutto ciò che confusamente si muove nel nostro cervello, nella nostra anima, nella nostra mente. Questa sensazione di disastro e di lutto irreparabili dovuti alla guerra e alla violenza della storia è riemersa in noi davanti allo spettacolo delle rovine, ma anche a causa della guerra del Vietnam e, soprattutto, della guerra in Cambogia e degli orrori che ne sono seguiti. Nel 1970 abbiamo fatto un viaggio ad Angkor, poco prima che questo paese precipitasse nella violenza e nella distruzione. Allora era un’oasi di pace circondata da paesi in guerra. 
Quando venimmo a sapere che era a sua volta precipitata nella violenza della storia, capimmo veramente perché l’archeologia e le rovine fossero per noi così interessanti: esse testimoniavano della fragilità del mondo. Più tardi, nel 1977, trascorremmo un anno a Berlino dove, prima della caduta del Muro, le tracce della guerra erano ancora visibili ovunque. Berlino, città nera, disseminata non di rovine romantiche, ma di rovine tragiche e recenti che una volta di più ci riportarono alla nostra infanzia. 
CP: E l’episodio a cui lei si riferisce spesso, il vostro incontro al Louvre davanti al dipinto Et in Arcadia ego di Poussin, potrebbe essere inteso come la memoria e la cristallizzazione di ciò che sarebbe diventata la vostra collaborazione?
AP: Et in Arcadia ego. E io (la morte), anch’io ero in Arcadia... È esattamente quello che è accaduto in Cambogia. La Cambogia era rimasta un piccolo paradiso in terra, un’isola di pace circondata da paesi in guerra. Un’Arcadia. E il nostro incontro al Louvre, dovuto al caso, di fronte alla tela di Poussin, fu forse un incontro meno casuale che premonitore. Inoltre, Patrick somigliava un po’ a un bel pastore d’Arcadia...
CP: Qui alla Villa ci muoviamo in una mostra dove, tramite le opere, tra colori saturi e bianco e nero, disegno e volume, vengono lanciati inviti ad abitare il mondo dopo la catastrofe e, soprattutto, a viaggiare. Voi dite che è stato attraverso la scoperta e l’appropriazione delle rovine – a causa della mancanza, dunque – che avete potuto comprendere l’architettura come un habitat. Ogni mostra dovrebbe ricordare la rovina di una memoria? E sempre così dolorosa?
AP: Il nostro lavoro non è l’applicazione di una teoria artistica, ma il risultato dell’influenza sulla nostra creatività del mondo che ci circonda. Lavoriamo a cicli che possono durare diversi anni; cicli suscitati da soggiorni in luoghi che ci ispirano: Villa Medici, Villa Adriana, Isola Sacra, Domus Aurea, ecc. Nel contempo, il nostro lavoro si occupa dell’attualità dell’epoca, anche se non vogliamo fare un lavoro direttamente politico; non vogliamo usare le immagini del presente, quanto piuttosto estendere tali questioni a uno spazio temporale più generale, utilizzando metafore. 
Alcuni luoghi come la Domus Aurea ci hanno fatto sprofondare in un universo sotterraneo e scuro, labirintico, e il risultato sono stati lavori neri, catastrofici, metafore dell’oblio, della distruzione mediante il fuoco e la violenza che rimandano a utopie e miti antichi, universali – come L’incendio della Grande Biblioteca. Il pensiero va, ovviamente, alla Biblioteca di Alessandria, ma anche a tutti gli autodafé della nostra lunga storia, compresi i più recenti che riguardano anche il saccheggio delle culture e la loro messa in pericolo. Altri luoghi, invece, ci invitano a una visione solare (come Villa Adriana) e sono fonte di lavori utopici, di plastici e di architetture che non hanno subito il passaggio della storia. Tutto un mondo geometrico, astratto, mentale, platonico. Da qualche tempo introduciamo dei personaggi nelle nostre costruzioni, anche se costoro sono poco visibili o addirittura assenti, come il misterioso superstite dell’ultima catastrofe planetaria di cui abbiamo ritrovato l’habitat precario creato con i residui del disastro (Danger Zone) o come Eldoradopoli, un luogo in capo al mondo vittima di guerre civili e di autodistruzione.

Ma facciamo anche sogni felici, quando ad esempio immaginiamo e realizziamo dei giardini e le “Folies” o Fabriques che vi si incontrano. È qui che i giardini italiani ci hanno particolarmente ispirato: Caprarola, Villa Pamphilj, Bomarzo, Villa Lante, Villa Demidoff a Pratolino... perché questi giardini sono luoghi d’incontro, di sorprese, di piacere, di meditazione in cui natura e artificio si mescolano e si confondono. Abbiamo avuto l’opportunità di soggiornare e lavorare a lungo in questi luoghi spesso chiusi al pubblico grazie ai nostri passaporti che ci presentavano come “archeologi” e “architetti”. E il primo giardino che ci ha ispirato è il giardino della Villa.

CP: Al cuore della mostra c’è la biblioteca come metafora, la biblioteca che ci appartiene, che ci si costruisce: il nostro cervello. 
AP: La Biblioteca e il Teatro sono le due metafore che abbiamo maggiormente utilizzato per rappresentare la memoria. La biblioteca è il luogo di conservazione e di classificazione del sapere, ma le nostre biblioteche immaginarie non hanno niente di razionale o sistematico. Del resto, non contengono solo libri, ma anche oggetti, opere d’arte, luoghi di rappresentazione e performance. Sono tentativi impossibili di classificazione e di trasmissione di ricchezze culturali, secondo un’organizzazione estremamente complessa che vorrebbe corrispondere all’organizzazione del nostro cervello, della nostra psiche. Si tratta di un tentativo troppo ambizioso per essere realizzato e che ci costringe a immaginare sempre nuove soluzioni, nomi di sale improbabili, contenuti nuovi. Una di queste ideali Biblioteche-Museo si chiama Mnemosyne, l’antica titanide greca, dea della Memoria, madre delle Muse e delle arti, che comprende tutta la memoria del passato, del presente e del futuro; memoria vivente che genera, dando origine alle creazioni. Le nostre biblioteche sono più vicine a quelle di Jorge Luis Borges o alla Mnemosyne di Aby Warburg (che non conoscevamo all’epoca). Nella mostra della Villa esponiamo la Biblioteca incendiata e ciò che resta della memoria distrutta: parole, frammenti incomprensibili. Ci sono anche grafici che spiegano il funzionamento di tale memoria utopica e un testo che racconta la sua storia ed elenca le innumerevoli sale che la compongono, alcune delle quali non sono ancora state perlustrate. Esponiamo anche Uranopoli, realizzato a Los Angeles, in un contesto completamente diverso, una sorta di UFO, museo o biblioteca volante, destinato a prendere il volo verso altri mondi per salvare parte della nostra memoria culturale.
CP: Letteratura e scritti teorici alimentano la vostra ricerca. Nella mostra, una frase dello scrittore Hermann Broch: “Un mondo che va in frantumi non si lascia più ritrarre”, compare sotto forma di un neon dalla luce abbagliante associata a un profilo scuro di rovine. Vorrei che ci parlasse della sua relazione con la lettura, con la scrittura e più ampiamente con la citazione.

AP: Sono una grafomane, e un tempo sono stata molto tentata dalla scrittura. Ma è un lavoro a tutti gli effetti. Rimane il fatto che scrivo molto, così come Patrick. Frammenti, ritagli, lettere, diari reali o fittizi. Sono anche una bibliofaga, una maniaca della lettura. È il mio svago e piacere prediletto. Ma ho l’impressione di aver dimenticato tutto. Purtroppo, non ho memoria! Ho gusti assai eclettici: saggi, Storia, letteratura, polizieschi, racconti, diari, memorie. Ho una passione per il cinema e per la musica, soprattutto per la voce umana. Mi interessano sia i contemporanei che i classici. Ecco una lista che mi viene in mente disordinatamente, senza capo né coda. Probabilmente, dimentico gli autori più importanti: Werner Herzog, Ingmar Bergman, Roberto Rossellini, Philip Glass, Robert Wilson, Laurie Anderson, Jean-Pierre Vernant, Virgilio, Dante, Omero, Esiodo, Platone, Lev Tolstòj, Fëdor Dostoevskij, Thomas Bernhard, Franz Schubert, Stefan Zweig, Thomas Mann, Klaus Mann, Amadeus Mozart, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges, Aby Warburg, Pascal Marguerite Yourcenar e ancrora Sigmund Freud Albert Camus Jean-Paul Sartre Piero della Francesca Frances Yates Raymond Roussel Balthus Giulio Camillo Susan Sontag Salvatore Settis Lévi-Strauss Marc Augé Christian Jacob Jan Assmann Sergej Ėjzenštejn Beato Angelico Gustav Mahler.
CP: C’è una figura fondamentale nel vostro lavoro, quella del cervello rappresentato con i suoi due emisferi. Come ha preso forma e quando? 
Non si è mai finito con la domanda intorno alla nozione di duo d’artisti. 
Sul Piazzale della Villa, ridisegnate con il gesso – materiale fra i più effimeri – una sezione del cervello, questo «manifesto autobiografico bicefalo», «congiunzione delle vostre menti», simbolo di una pratica di coppia che rinvia anche ai temi che state esplorando da più di cinquant’anni: i meccanismi legati al passare del tempo. Quarantasette anni dopo aver lasciato Villa Medici, mi chiedo come si sia evoluto questo lavoro comune e collaborativo.
AP: Mi sono sempre posta delle domande sul funzionamento del cervello umano, dei nostri sentimenti, dei nostri desideri, dei nostri stati d’animo. Su questo argomento leggevo tutto ciò che potevo, cercando di comprendere la complessa alchimia che costituisce la nostra identità. E mi sono presto resa conto che la funzione più importante della nostra psiche è LA MEMORIA: senza memoria, infatti, non siamo niente, se non degli amnesici viventi in un eterno presente che incessantemente ci sfugge. E il nostro interesse per l’archeologia non ha fatto che confermare questo sentimento di appartenenza a una CONTINUITÀ, a una continuità di memoria, a una continuità di esseri, a una continuità d’essere. Poiché se la rovina è l’immagine della distruzione e dell’oblio, essa è anche la prova concreta che c’è stato qualcosa prima di noi. Che non siamo soli al mondo. Che facciamo parte di una catena di trasmissione. Ma tutto ciò era puramente intuitivo. Non lo formulavo a parole, ma costruendo immagini.
La prima volta che abbiamo introdotto l’immagine del cervello nel nostro vocabolario è stato al tempo dei lavori sulla Domus Aurea. Negli anni ’70 era un luogo chiuso al pubblico, oscuro e sotterraneo, un labirinto nero che abbiamo comparato a una geografia dell’INCONSCIO. E abbiamo immaginato questi plastici di carbone distrutti dal fuoco. Uno di loro, Auseo, era una città utopica costruita in due parti simmetriche separate da un asse centrale (i due emisferi). I diversi luoghi e quartieri di questa città corrispondevano ai bisogni della vita psichica. C’era per esempio il «luogo degli scambi amorosi», il «luogo delle imprecazioni», la «Torre della Solitudine», un luogo per il Dubbio, ecc. Poi abbiamo continuato a inventare utopie della memoria e della psiche, sotto forma di città, biblioteche, musei, teatri: La Biblioteca Nera, Mnemosyne, il Teatro della Memoria, il Teatro dell’Oblio, Uranopoli... cercando di trovare nuove metafore, nuove organizzazioni. Siamo affascinati dal mistero e dalla complessità del cervello umano, dai meccanismi segreti che lo muovono. Non essendo tuttavia né filosofi né scienziati, ma artisti, ci esprimiamo per immagini. Eppure, non si creda che ci prendiamo troppo sul serio! Ci divertiamo molto mentre lavoriamo; il gioco ha una grande importanza nella nostra vita. E per quanto mi riguarda, invecchiando, prendo sempre meno sul serio e il mondo e me stessa – ho sempre più voglia di divertirmi.

Tutti s’interrogano sul funzionamento di un duo d’artisti. Noi abbiamo spesso risposto a tale questione. Oggi vorrei aggiungere questo: affinché una coppia d’artisti sia veramente durevole a dispetto di tutti gli accidenti della vita, ci vuole molta generosità e pazienza, o piuttosto attenzione all’altro, da entrambe le parti, perché ciascuno ha il suo ritmo creativo e non necessariamente i due ritmi funzionano insieme. Bisogna sapersi aspettare e compensare quando l’uno o l’altro è in un periodo di magra. Se, dopo la scomparsa di nostro figlio, Patrick non fosse stato lì a tirarmi, spingermi, portarmi, costringermi a emergere dal baratro, non so proprio dove sarei oggi.

Siamo una vera coppia, ognuno con la propria personalità. L’immagine del cervello con i suoi due emisferi potrebbe rappresentarci efficacemente, vale a dire rappresentando simultaneamente sia l’unità che la diversità della nostra simbiosi.
Il cervello labirintico disegnato sul Piazzale della Villa svanirà con il tempo sotto i passi dei visitatori. Vuole forse testimoniare della fragilità e dell’effimero delle opere umane? 
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